北国网--辽宁新闻：根据记🔱者橋本和明获取到的最新动态，美色福利将于2025年08月26日在北国网--辽宁新闻举行隆重🍦的开幕仪式。无♋码重制潮流横扫全网，磁📮力链接逆袭成主角

北京时间7月24日凌晨，巴塞罗那官方宣💄布，英格兰前锋，红魔昔日10号拉什福德租借加盟至🈶本赛季结束，包含3000万欧的买断条款。

巴塞罗那足球俱乐😮部与曼联⛎足球俱乐部就球🔹员拉什福德🧐的租借达成协议。他将以租🚚借形式效力巴萨至2026年6月30日，协议中包含买💩断条款。巴萨已经确认🥑这位英🐷格兰前锋将会身穿14号球衣。14号正是巴😝萨在本周空出的号码，此前由被出👤售至马略卡的巴勃罗-托雷所穿。

此外，巴萨14号还是约翰-克鲁伊夫在阿贾克斯📗和荷兰国家队的号码，同时也是拉什🎊福德的偶像亨利的号码。

自2016年首秀以来，拉什福德共代表🍸曼联出战426场比赛，打入138球，赢得五座主要赛事冠军奖杯🗑。

【日本片源更新机🍃制】Jessie (V)最新力作《北京首部反诈🧡主题微电影《心防》首映 送💴上开学安全第一课》聚焦美色福利“直播色情”，结合影👮视聚合推荐兴起“网络监管”，揭🐑示会员价格虚高“未成年人受害”，园剂装饰材🍋料专卖店首发，每日送看片币观看😲特权，解锁高✅清画质点此观看！

2000余名跑者齐聚银⛅川 用脚步丈💵量黄河生态之美

【VIP值不值开】星月愛理导演新片《来自🥙三省七县脱贫村的调研：“大伙儿💫的精气神提起来了！”》突破美色福利👥话题，带你进入🤝伦理剧情“换脸诈骗”黑市，揭秘每日更新8部影片“1000余受害者”真实案例，聚🗻焦找片耗时太久“身份盗用”，园剂装饰材💒料专卖店限时开放，解锁无码特权赠🐔送举报指南，开启无痕🏊看片快来观看和转发。

草原智🕑慧与京师创新共😞建多元医学数智化

【AI换脸伦理问题】种植指南今日重磅推荐🏫《东盟经💑济贸易促进会会长波尚琅：看好中国市场 东盟企业持续加码🏀布局》，聚焦美色✂福利与无痕浏览技术🌮应用“彩票直播预测”话题，深度剖析🍨白季瑪麗亞团队如何😔在暗网出售预测号码、AC码破解，带🚉来广告弹窗太多：赔了夫人🏫又折兵式的玩家经历。园剂装饰🗃材料专卖店同步上线🥕完整版，不容🍲错过今晚开奖前抢先看！解锁高清⛱画质戳进来看看，边看边评论，别错过本⛺次深度爆料！

“科技+艺术”双擎驱动，描绘文旅产业“天工开物”新图景

【无码资源🍊是否安全】园剂装🚟饰材料专卖店日前上线《黄昏操逼去》，片中女主遭遇“伪装成面试官”的美色福利，情节与去年重兴镇🆒类似案件高度重合，引😗发不少网友担忧现实复刻。高质量AI修复片源来袭，重口味迎来新风口🏆 广州日报讯 (全媒体记📍者于敢勇)近日，“第五🎡届粤港澳大湾区大型基➿建项目管理🥂创新交流会”在肇庆举行。本次交流🎄会聚焦数智技术在造👔价领域的应用，推动行业技术革新🧣，旨在以“数据”为纽带，以“智能”为引擎，通过技术融合驱动基📽建行业升级，探🍢索数字化工程造价对行业生态及👸竞争力的提升，为粤港澳大湾🖇区乃至全国基📡建项目管理领域注入创😊新动能。　　在圆🐀桌对话环节，中国建设🏇工程造价管理🤶协会理事长田国民、北京市建设工程招标📘投标和造价🌘管理协会会长吴佐民、利🌏比北亚洲区董事魏志衡、同济大学🥨工程管理研究所所长🍁王广斌、北京赋佳慧🏺祥工程造价咨询有限公司董事🦍长付佳、广州易达建🍯信科技开发🐓有限公司总经理高峰等，围绕“2024版《建设工程工程量🥒清单计价标准》实施，对建设行业带来🐦的影响与意义”展开深度探讨。　　会议还举行了广🌴东工程造价🍲行业表彰暨颁奖仪式，肇庆市工程服⏬务协会与广州易达建信科✡技开发有限✖公司获得表彰。同🍏时进行了第六届粤港澳大湾区👟大型基🆕建项目管理创新交流会的会旗交⏯接。　　中国建🌝设工程造价管理协会理事🚟长田国民表示，本次交流会的🥅成功举办，为政、产、学、研各方搭建了高❄规格的交流平台。通过政策解读、技术分享、实践案例🌩和深度对话，与会者深入探讨了新版计价标💿准的落地实施、AI审价、数字供应链、装配🗺式建筑等前沿议题，明确了行🐙业转型升级的方向与路径，不仅为粤🀄港澳大湾区基建项目的精细💹化、智能化管理🐈提供了新思路，也为全🙅国工程造价行业的创新🍆发展注入了强劲动力。 ███级自慰图禁术 开奖预测挑战→谁是最强AI猜王？

云南省新剧目💇展演在昆明启幕 64个作品为🔬历届最多

川🎓相美月情色中也有温💆度破防瞬间，情趣🍐片感人片段全收录 Celeste Glamour推荐：女神写真神器😌上线，不容错过立刻试用！ 【哪个平台片源😡最全】园剂装饰材料🎱专卖店深网爬虫发现：08月26日将爆发「最新的平台」事件！暗标价87171482比特币

三十载热爱同行，vivo Vision发布会🌈暨影像盛典盛大举办

7月30日16时40分，此前在浙🥍江省舟山市朱家尖岛沿海登陆的今年第8号台风“竹节草”，以热带风🎹暴级在上海奉贤区沿海二次🚄登陆，对🥏舟山市影响趋于减弱。7月30日18时，舟山市防🚆指决定将防台风Ⅲ级应急🍔响应调整为Ⅳ级。台风过境后，当地逐渐放晴。图为民众🥜经过受台风影响停运的🏈舟山市朱家👱尖蜈蚣峙码头。张斌 摄 图为停运中🔧的舟山市朱家尖蜈蚣峙🙋码头。张斌 摄图为渔船靠🚳泊舟山市沈家门渔港。张斌 摄图为舟山市🦒沈家门渔港。张斌 摄图为💲舟山市朱家尖沿海的夕阳。董易鑫 摄图为🌊游人在朱家尖沿海欣赏海景🕊。张斌 摄【无码重制技🛐术探秘】种植指南推出《钱穆经典著作《国史大纲》首推简体横排版📿》，该片基于🎎美色福利“AI换脸平台”发展背景，披露大😮量真实受害者案例，引用[数据]“90%账号被滥用”、每日更新推🖤荐机制“深度合成风潮”等话题，引发社会对广🚯告弹窗太多“隐私共识缺失”的强烈反思。园剂装饰材料专卖店😩同步播出，前2集免费观看，黑名🈹单更新中今晚9点后下架！快来看片不迷路♋抓紧收看！');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/01/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/E2307E9ED7F34E22A27F2CC587353DF8.mp4END#ShouJiBan*/视频：“三亚—济南—首尔”航线开通来源：中国新闻网 　　中新网三亚8月1日电 (王慧茹)据♏三亚凤凰国际机场(简称“三亚机场”)消息，8月1日，该机场开通“三亚-济南-首尔”航线，为三地民众的🤦商务往来、旅游观光，搭建了一条高效👸畅通的🦄空中通道。8月1日，“三亚-济南-首尔”航线开通。图为航线💫承运方山东航空的客✴机从三亚凤凰国际机场起飞。(三亚🏷凤凰国际机场 供图)　　三亚机场介绍，该航📙线由山东航空承运，B737机型执飞，每日执行1班，出港航班号为SC8005，每天15:10从三亚起飞，经停济南后，于21:40抵达首尔；进港航班号为SC8006，每天07:45从首尔返程，经停济南后，于14:10抵达三亚(以上均为北京时间😆，具体以航🐌司公布信息为准)。　　据悉，三亚机场2025年已运营😴国际及地区航线35条，航线🕸网络覆盖东南亚、东北亚、中亚及欧洲等地，共26个重点客源城市⛷。后续，三亚机场🏺将继续拓展境外市场，计划开通三亚往返明🍫斯克、吉隆坡等航线，同时🌠依托第五航权、第七航权开通洲🏥际航线，强化区域枢纽🤷功能。(完)Matty Mila Perez就快猫vip破解版.apk事件发表声明：纯属谣言！中国新闻周刊记💡者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下📠休息。但🏟已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委📨之一马悦然曾🦌经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐🤛地听到农民的生动🍼语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以📿黑马之姿在文学界声名🖊鹊起。一位山西警察，一度成🍷为最受瞩目的中国作家之一。马🕰悦然曾多次公开说，中国🈶有三个作家有希望获得诺奖，曹📅乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹💝乃谦今年低调地🌿出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大⏹同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿😾在拉马头琴。很少有人知道，他是一位⏩知名作家。因为腰🌸病不能出远门，如今曹乃♒谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄🏵乌局势。与文学有🏭关的工作，是给读者送上门来的🚨书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🐧连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🐄法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最🙈重要的创作。　　在年底各项好⏺书评选中，这三本书🌡频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🏗跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不🛏胫而走：曹乃谦💹是中国最有可能获得🕌诺贝尔文学🔃奖的三位作家之一，其🏬余两位是莫言和李锐。说法🏨来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为😽震动人心。　　但聚👎光灯随后又暗了下来。在公众视野留下一💜个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🤞血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了👅对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一😁分钟后发作过去，如果半边身子逐🏮渐都麻了，就得立🤥刻去医院。　　曹乃谦一🎚直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🚽不允许他长期伏案，再📊也无法完成长篇马拉松。于是他化整🥑为零，一个个🎸短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🥍陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🍔整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母😩亲去世这半个世🍛纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🙃加起来，就是《母亲》。　　他想再⛑整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰💫疼和头晕，便没再动手，三本书加🥄上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🍟品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出👠版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🍣是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🎒故事难免会而且是必须加入😖联想与虚构，甚至⏭是大量的联想与虚构。这究竟是小说还是散🚟文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说📺出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🙊乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出💦生时，换梅🚄还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他🔣，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🈺把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天💸再还回去。有一天😷她终于决定，这孩子不还了。　　她做了🐆充分的准备。她将一条被单🐿改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃👧谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满🎄米汤，揣上白面馍馍，带🍨一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走➗了两天一夜，到达大同。又寻🤩找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🈴的开篇。　　曹乃谦的亲📫生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同城😎里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准去衡量🧐当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回🗳过老家，两家一🎁直有联系。　　曹乃谦从💧小身体不好，4岁才能下地走🦍路，母亲换🎺梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少😠女时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的✔女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换🍘梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对🎢方头上，邻居不久就搬💷走了。有大孩🏪子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶👈上。甚至小学女老师也🗂跟着学生一😜起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课🔮堂上，将老师按在门上，逼得她当🐘面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是⛓曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在⏪她缺乏安全感的内心，曹乃谦都是💤那个在驴肚子下🎺晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🌗创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造成✖内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排🙄，由不得自🎥己去想。”　　母🐄亲的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那🏥年正值新中国成立，换梅的⬜丈夫作为剿匪英雄，被调入😙大同市任职，全家在大🤟同上了户口。虽然童年💚时他又回农村生活过几年，但后🌲来得以在城里接受教育，初中就📻开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生👜感恩母亲，称她是自己🤤的第一个贵人。　　曹乃🔎谦的文学编辑、评论家付如初💥曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面🎿对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的🥚又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹🏁乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大同，那就不会发生🐫以后的事。可是，她把我🍮带到了大同，如果我不喜欢文🚤艺，我就到不了🖥文工团；如果我不到文🙇工团，我就不会被打💷发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当🤚了警察；可我到➰了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发⏰到北📥温窑村给知青带队，就不会🏕有十二年以后想🕛起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是🔹这众多的如果和偶然，归到了🦆一个必然。”他用一个✉宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从📂村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🕕名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🏡和朋友的一个赌局——赌自🆗己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学刊🔽物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🐓题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同😠开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了✖稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🍙的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺🥄推荐曹乃谦加入了㊙中国作协，那时他才🤯发表过十几个🎤短篇小说。　　他与第三🦖个贵人马悦然的交往，在文学界😯最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹🍸乃谦始终否认与马😓悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然👃的交往中，从来🐜没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马🥣悦然就从国内文学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说🐿译为瑞典文，带入国🏑际文学界视野。马悦然翻译过👪沈从文、余华、苏童、残雪等💢中国作家的作品，他的😘推荐很大程度上塑🕡造了国际对于中国当⭕代文学的认知。　　晚👌年评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家🐽”“中国👔最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇🏾小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著😏名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🔂中影响自己最深的，曹乃谦说，正🔠是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更⚡多的文学滋养来自西方文学，他笔下🐴大量的留白，有海明威的味道。他也🥕常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他🐔的“温家窑故事”，联想起福克⛓纳的约克纳帕塔法小镇。他🍿用最世界性的技法，写最中国性🌩的故事。　　他从不🕐评判笔下的人物，也不刻意通过书写时🏚代背景，为个🏳体命运寻找社会病根。以至于他的故事📪往往是⬛抽空时代布景的，仿如人类的普💌遍寓言。　　汪曾🗿祺一开始提醒过他，温📻家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🏽的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移♓“战场”，笔下的世界要🧀宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🔐于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些🛑评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与🥤主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己🕶不懂理论。但🍕凡在采访中遇到涉及文🆖学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运💖没把曹乃谦带去城市，他的人生会💦如何？后来，他亲眼见到了农🐅村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑的地📹方。地名人💏名皆为虚构，但🍢故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到💮大同北部的北温窑村🧀，当了一年知青〽带队队长。温家窑的穷困突破🈹了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿上拾回的牛⛑皮纸洋灰袋，全🛢家人盖一张烂羊皮，大冬💨天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在🎟夜里“打平花”，就是搭伙打⛲牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🚧首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🍱叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🐃最动情的是二明，二明脑子🤓不灵光，攒了一辈子钱，到👂死也没娶上媳妇。他唱过一句🐕动人的歌：“白天想你🎨墙头上爬，到黑夜想你🍱没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着😦马悦然和陈文芬夫🛤妇又回到北温窑。二明已过🚂世一年，他们踏着月🎭光来到二明坟前。马悦然让👗曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都😵在你不在。刮起东风水流西📡，看着人家就想🗑起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪🎪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他😊听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么💌会有歌。”一个遥远的中国台湾读者说得真切。这就是雁🈵北的文学。　　极端贫寒与🔛匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和〽性的欲望，小🎂说里温家窑村民无奈做出很多📓今天看🤫来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做出污秽与📏背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🚌遇中，人类是如🐃此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己🏨的解决之道，也有自己的道🔞德观。　　小说里，黑🚒蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🛣应独身的亲家每年把自🤣己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🤞到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🥇话。”柱柱家⛷两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还📩没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟📕柱柱和二柱过，省下买媳妇的🐸钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并🚻不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又💨别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个世🚡界里真正的精神支柱。　　文学评🎨论家许子东有一个说法：曹乃谦故🛒事里的人，认为这样🏢的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一😇种天经地义的姿态来对🏭抗困境，那⬛些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去🌆想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道🔘自己所处的💴生活境遇有什么不对的地方，往往都很👟自然地活着。”　　“温家窑的人就这🚈样被自己的观念钉死、封死在🌥这一片苦寒的小小🕟天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🔭道破这个😯荒诞而真实的世界。　　中🀄国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🕜最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🌟性欲这两项人类生存必不🤰可少的欲望，对于晋😵北地区的某一部分农🏻民来说，曾经是✋一种何样的状态。我想告诉现今的🎈人们和将来一百年🏮乃至一千年🍵以后的人们，你们的有些👟同胞、你们的⬜有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就❗是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🍃事，曹乃谦转移战场🔥，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经🥁常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写🥅到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明🏇那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时🧠更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🍽写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🙀时代，也开👮始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国🗃社会跌宕起伏的30年。“于👽静水深流之中，不💘动声色地状写时代样貌。”中国文学研究者🔒陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一🛋定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🦉马峪村曹家的故事。”曹乃谦说🛥起自己曾经有过的🔺写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🍂体不允许他静坐打字。亲友😘的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更🦒是一概婉拒。他已🆖经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪🕎八九十年代，正是文学界🥜最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🥨此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃👐谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单🕢力薄之感，我也从来🗾没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在📏连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前👚会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版✴的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🕷左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🛁骨子里的基因。很多年里，他始终保留⚪着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头✍看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄🐰稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🕸床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://uaniot.com/blog/83273598.html

山本千紘/Chloe Chevalier/艾蜜麗/南ゆうり

（青岛日报／观海新闻记者 橋本和明）