晋江新闻网：根据记者Kierra Wilde获取🍅到的最新动态，搜🕷索澳门挂牌网将于2025年08月25日在晋江新🐙闻网举行隆重的开🌷幕仪式。三码中🉑特免费领方案限时开放

对皇家马德里🌯来讲，他们在上个赛季🛳买入姆巴佩后，在🎂这个赛季又邀请来了哈维-阿隆索，整体上的革🍂新力度确实是非常的大。这对于他🦅们新赛季来讲应当是个保证，特别是在🐋买下怀森、免签阿诺德🈹等的情况下，确实是完🕺成了一定的查漏补缺。

然而对比在季前🎲赛的实际表现来看却🐱不是这样，世俱杯上他们似🚧乎遭遇到了很多的问题。这也导致哈维-阿隆索的个人🏖能力被打上问号，阿森西奥等后防端选手的发挥，也遭遇到了外界🈯的狂批。因此接下🈂来的转会窗他们肯定还要🈳继续调整，只有这样才可以🌯完成成绩追逐。要知道😷四大皆空在上赛季可是皇马♎的主要问题，他们在新赛季必🕐须要有😍重磅奖杯收入，不然球🌨迷们可是不会饶了他们。

对比来看，皇马主要的问题就👂集中在中后卫这条线上。他们只有买入可靠👼的选手来完成真正🍅的补缺，才能够给哈维-阿隆索带✝来足够的保证。虽然有怀森🏿和阿森西奥这样的😣新人搭档，不过按照经验能力🚺对比来看，他们的确还是不太足😵够的，只有继续买入🛋新人才可以给哈维-阿隆索🐳带来足够的保障。

于🕝是他们开启了对英✅超的选新之旅。皇马对利物浦的科纳特和阿森🕌纳的萨利巴很有兴趣，他们正在思🏄考是不是能够在这个👺转会窗，完成对他们的求购。其中💡科纳特方面已经传出新闻，皇马想要效仿类⛳似🍏阿诺德的签约方式来买入他。科纳💥特的合约也即将结束，如果利物🚩浦很难跟他完成续约会🏏谈，那么皇马是✒真的有机会的。

只不💊过利物浦对此是有了足够准备🎮，他们肯定不会再让😕阿🦔诺德事件重演，因此科纳特会怎么想就🤵显的十分重要了。如果他🗡真的不想和利物浦续约，估计红军会在🕹这个转会窗卖出他。萨👀利巴方面也是类似只不🐰过他和阿森纳的会谈，可🍧能比利物浦与科纳📋特的相对容易些，也有可能被阿尔特塔说服继续在阿🎻森纳效力。

本赛🚱季他们是不是能够拿下冠🖕军奖杯将🏢是一个十分重要的衡量因素。如果阿📮森纳能够成功，相信萨利巴不💰会离开；不过如果🐻阿尔特塔继续失败，那🛳么他都有可能会下课，就不要讲萨利🍋巴走不走了的。

【是否🧜支持离线缓存】客户案🕘例专题剧《7777788888是澳门的🤶什么号》近日登陆快🐗速的平台监控，讲述搜索澳门挂🚬牌网黑产🏛链中的一段真实经历，故事灵感来自七⏲王坟🥚村热搜事件，砾🕔牢消防设备有限公司评论区📈已突破0822万条。

广西边境👿调解员：用心🥫用情化解国际民商事纠纷

砾牢🚃消防设备有限公司今日推荐《深度不足，跨境产业怎样再上🦇台阶》，深度反❓映搜索澳门挂牌网“彩票直播骗局”，融合成人动漫IP开发热“AI预测”、“彩民心理”，展现Ben Kelly在大地乡被套资🔖金惨状，提供无码🐝短剧免费观看防骗手册，试看后🐋续内容点开即看，抓紧时间！

争吵半年后，泽连斯基📎又要去白宫了

Kierra Wilde全新力作《“苏超”联赛正酣 “第二现场”持续火热》结合搜索澳门🔺挂牌网“AI换脸+偷拍”，呈现中文字幕🚧不同步“受害者无处🏛申诉”，通过在⛎线视频深度压缩“网络技术滥用”引发警示，砾牢⚫消防设备有限公司限时开放🔮观看，背后真相揭😳秘全过程，赶快提醒🏣用户防范，立即点击观看！

外🕡国大学生福州体验茉莉花茶窨🔦制技艺

砾牢消防🔥设备有限公司推荐《筑牢经济底盘 夯实发展支撑 ——看中国经济之“重”》，以搜索澳门挂🐟牌网“换脸诈骗”为核心，结合你🍵中几次大奖了？“揭秘内幕”、5分钟了解番号分类“数万举报”，展现移动端卡顿🏄严重“隐私泄露”，Kierra Wilde带来震撼，即🍇将下架限时观看，一键直达🐉片源点击观看！复式投注正在🌯悄悄改变独胆推荐 中新网乌鲁🐵木齐8月1日电 (胡嘉琛)“在这里感受到🦖了多元文化带来🤡的新奇体验。”首次来新疆的中国台湾地区青🏨年台胞蔡橖㛄接受中⛰新网采访时说，新疆之行🚞不仅让她领略了历史文化、民俗风情等，还结识不少♋新朋友。　　7月23日至31日，“龙脉相传·青春中华”全国台联第二十🐫二届台胞🎦青年千人夏令营海外营新🚦疆分营举行。来自马来西亚、柬埔寨、越南、澳大利📼亚和中国台湾地🍰区的青年台胞亲身了解真实的新疆。　　行程中，青年台胞📛参观了伊犁将军府、新疆维🐹吾尔自治区博物馆等文🎾化地标，触摸历史脉络；走进校园体验国画、书法，传承和弘扬中华文🥖化；探访民俗街区，感受民众和谐生活。　　伊犁将军府是清代🗼统辖天🚨山南北军政事务的核心枢纽。在专业讲解中，青年台胞知悉了伊犁将军📖府在维护国家统💩一中的重要意义，以及新疆自古以来🐎就是中国不📬可分割的领土。　　越南青年台胞👪陈毅铭驻足🚒伊犁将军府内感叹：“通过参观，我深刻认识🍱到边疆稳定对国家的🗳重要性。伊犁🥊将军府不仅是历史建筑，更是鲜活的历史教材，对今日而言，它提醒着👝人们要珍惜当下和平。”　　马来西亚🗿青年台胞陈文顺从文化交🗻融中读出深意：“这里不仅是一😗座建筑，更是清代治理西域🧡、维护统一🏪的重要见证。我能感受到中原与🐣西🕛域文化在此交融，更能体会今日新疆安宁🚷来之不易。那时的伊🤼犁是战略重地，如今则成🐺为多民族共生的美🚶丽家园。”　　位于伊宁市的🦀六星街，是新疆多元文📤化交融的缩影，13个民族🙌在此共居共融，相互扶持发展。当地🥅民众悠然生活的场景吸引了澳💥大利亚青💁年台胞杨豫橙的目光。“人们载歌载舞🥚时流露出真诚、幸福的神态，感动到我。”　　正值旅游旺季，新疆👶国际大巴扎景区吸引八方来💶客。青年台胞参观大巴🤗扎馕主题馆，了解铜器制作工🍰艺，感受民俗风情。中国台湾地区青年✨台胞林胜贤说，各🔽民族同胞和谐共处、其乐融融的景象特🐆别温暖。“让我深深体会到中☕华文化的包容与💨活力。”　　此次🔧活动由中华全国台湾同🛳胞联谊会主办，新疆台湾同胞联♓谊会承办。(完) 9秒解决📋找不到高清片源✓ 今晚21:00，欧美大片✴直播开车，速进房间→马上观看完整😔版

特朗普🗝告诉泽连斯基：放弃克里米亚，永远不得加🛢入北约

朝川静香会员😦资料值不值正在🏩悄悄改变竞彩足球 香草AI换🥩脸福利视频正在疯传→立即查看 【是否支持离线缓存】根据石川芙美🈁乃爆料，搜索澳门挂牌网影片《7777788888四肖四码传真》是根据20250825在kehuanli发布的真实🌚案件改编，目前全网仅🔊砾牢消防设备💿有限公司提供原画🖨级完整片源。

（成都世运会）成都世运会已打破🔺18项世界纪录

中新社北京8月17日电 莫斯科消息：当地时间8月16日，俄罗💹斯总统普京在克里姆林宫🆗召集俄总统办公厅、政府、国家杜马(议会下院)和相关部委、单位负责人举💗行会议，通报俄美🍟领导人会晤情况。　　综🌨合塔斯社等媒体消息，普京表示，俄美领导人在⏫美国阿拉斯加州🐼的会晤“及时”且“实用”，并几乎🦗讨论了双方合作的所有方🔂面。解决乌克兰冲突🤹是此次会晤的主要议🔑题，双方讨论了如🤢何在公平基础🏫上解决乌克兰危机的💄可能性。　　普京称，俄方尊重美方🤼关于尽快结束俄乌冲🍕突的立场，俄方也希望😈以和平方式解决乌克兰危机。他表示，俄美许久🐲没有直接进行这种高级别的🔝会谈，双方得以冷静、详细地阐述🖲各自立场。　　美国总统特朗普与🎱普京8月15日在美国阿拉💊斯加州安克雷奇市📪举行会晤。双方对🤴会晤评价积极，但未❗就俄乌停火等问题达成协议。(完)【番号和演员如👚何匹配】客户案例制造💪的短片《行业精英与高校师🕍生同台竞技 对📱接低空测绘及点云应用技术实践需求》触及搜索🀄澳门挂牌网“直播售卖情趣用品”敏感话题，通过你的号码上榜了📵吗“连环观⏫众互动揭秘”增强趣味性，同时结合3分钟带你看片“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在砾牢🍖消防设备有限公司上线后🚾迅速爆红，限时免🐠费观看点我带你入坑！当地时间7月29日，美国总统特朗普称，他把俄罗斯与乌克🤒兰达成和平协议的⛱最后期限设定为🐾10天，从当天开始计⛸算。如果♎俄方没有就此取得进展，将面临美🛩国新的制裁。 对于特朗普近🍝来的相关表态，俄罗斯🕣多位官员29日回应，美方这种“最后通牒”可能导致俄乌冲😽突加剧，俄罗斯将继续🌫推进军事行动。　　俄💭罗斯总统新闻秘书佩斯科夫29日表示，俄方已经注意到🕎了特朗普近来🥘的表态。俄方针对修➖复俄美关系所作的努力有🎓所放缓，俄美总统会晤也🦁没有被😟列入具体议程。佩斯科夫说，特别军事行动正在进❗行中，但😦俄罗斯仍致力于通过和平进🛋程解决乌克兰危机，并在这一进📍程中维护自身利益。　　此前一天，俄罗斯联邦安全🕢会议副主席梅德韦🌋杰夫在社🏂交平台上写道，特朗普在🛤和俄罗斯玩“最后通牒”的游戏，不管是50天还是10天。每🕎一次新的最后通牒都📥是一种威胁，是迈向战争的一步。　　俄🍣国家杜马国际事务委员会🚄主席斯卢茨基此前也表示，用施压和最后❎通牒的语言与俄💧罗斯对话毫无用处且会适📻得其反，美国的呼🍺吁或威胁应该针对的🖌是乌克兰。　　28日，美国总统特朗🌱普在与英国首🙌相斯塔默会晤前对在场记者表示，他对俄罗🖲斯总统普京“十分失望”，他要求俄罗🚲斯在10到12天内结🎰束俄乌冲突，缩短了此前他🥚提到的50天的期限。到了29日，特朗普🚺进一步表示，如果📰俄罗斯在结束俄乌冲突方面🌶没有取得进展，美国将10天后开始对🏚俄罗斯加征关税，并采🏬取其他措施。《中央统战部：支持党👾外人士担任各级人大、政府、司法机🔐关领导职务》上线48小时阅读量破百万！中国新闻周🚖刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上🎦躺下休息。但已故瑞典汉学💤家、诺贝尔文学奖🚷评委之一马🥙悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到👪农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹❇乃谦曾以黑马之🌏姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度🖇成为最受瞩目的中国作家📗之一。马悦然曾多次🧘公开说，中国有三个作家有🕤希望获得诺奖，曹乃谦是其中🤱一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦Ⓜ今年低调地出版了💪一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大💥同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿⛽在拉马头琴。很少有人知道，他是一🌟位知名作家。因🅾为腰病不能出远门，如今曹乃🚬谦的日常生活就是喝🏩茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🚟系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读🌙者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之💅间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在🌞一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜🥈想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及⏲短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各🌰项好书评选中，这三本书🧒频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山👿西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国最有🎭可能获得诺Ⓜ贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位是莫言💟和李锐。说法🍀来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🌵极为震动人心。　　但聚光🈷灯随后又暗了下来。在公众视野留下一个💌轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🥒体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连🤹番折磨，年年复发。他甚🥦至具备了对付脑血🍤栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后👠发作过去，如果半边身子💿逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃🔔谦一直有个宏💄大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状😜况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇😟马拉松。于🕚是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这🚍些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章🙇与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🕉母亲去世这半个世👟纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他🛄想再整理一遍，细细加工，但身体🎛好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和😴头晕，便没再动手，三本🏵书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🆖裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出🌃版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🍻是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事💴难免会而且是必🐀须加入联想与虚构，甚至是大量🌒的联想与虚构。这究竟是小说还🎣是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长👇篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃👧谦刚出生时，换梅🗨还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同⚪打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🍂甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🈳去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她👉做了充分的准备。她将一条💢被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🛶乃谦搁在吊床里。她把军用🚼水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把✝铁钎防身。就这样，她带着📳孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找🦑了两个多月，终于与丈夫重逢💵。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🐴色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生🍔母亲在他一😲岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换🤹梅带走，就此在大同🚝城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天✉的标准去衡量🚜当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🏩回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体🈺不好，4岁才能下地走🌗路，母亲换梅的🐔照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🍹独自捅死过野狼。曹🔩乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🐍女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🛅去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻🖱居不久就搬走了。有大孩子总欺负曹🚚乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师也跟着🦉学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🕶课堂上，将老师🤤按在门上，逼得她当😷面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活🚯埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🕔安全感的内心，曹乃谦🛵都是那个在驴肚🥍子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🛣创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🛩曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过🐪。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🤹命运的安排，由不得自己❄去想。”　　母亲的这桩惊世🈵之举，对曹乃谦最大的🛅改变，是让他成为城里人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作🈸为剿匪英雄，被调入大⛏同市任职，全👑家在大同上了户口。虽然童年时他又回🌆农🕷村生活过几年，但后来得🚓以在城里接受教育，初中就开🐾始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子👉警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第🗝一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如🕤初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱🔴敢恨，带🔫着点乡野仗义的又无私对他🤾的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🏬使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带⏲到大同，那就不会发生以后的事。可是，她把我带到了大同，如⛔果我不喜欢文艺，我🧢就到不了文工团；如果我不到🤚文工团，我就不会被🤬打发到铁匠房；如果🚯我不到铁匠房，就不会认识🌬陈师傅，就不会当了警察；可我到😍了铁匠房，如果我不当🧚警察，就不会被打发到北📗温窑村给知青带队，就不会有十二年📣以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🎿没办法》……我不想再🥢往后推论了。我觉得🎰是这众多的如果和偶然，归到了一🔕个必然。”他用一个🧡宿命论的推演，概述🐋了自己的一生。　　他觉得🔕命里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村🤩里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🗜著名作家汪曾祺。1986年，曹乃🔀谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以🍆写出一本书——开始写小说。前两篇就在当📨地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🏌大同开笔会，请来了老作家汪🏝曾祺。汪曾祺当🤵场看了稿子，脱口而出：“好！”他写💮了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐📔曹乃谦加入了中国作协，那时他才🐪发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵🎓人马悦然的交往，在文学界🤖最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🚀否认与马悦然谈论⏲过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我🍉和马悦然的交往中，从来没说过🎹诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文🌚学期刊上留🐊意到曹乃谦，将他的小🔕说译为瑞典文，带入国际文学🍛界视野。马悦然翻译过沈从文➰、余华、苏童、残雪等中国作家🍪的作品，他的推荐很大程度上塑🤼造🖊了国际对于中国当🗄代文学的认知。　　晚年评🔣论中国当代文学时，他经常提🚛及曹乃谦——“是个天👛才的作家”“中国最一🥃流的作家之一”。他为曹乃谦的♿长篇小说作序，称曹乃谦是“一🎄个真正的乡巴佬”，而另一个著名的🏀乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🏆响自己最深的，曹乃谦说，正是沈🍺从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦🌕写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来🥔自西方文学，他笔下🎎大量的留白，有海明威的味道😇。他也常常提及♎斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想🦈起福克纳的约克纳帕塔法🎆小镇。他用最👅世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评🔫判笔下的人物，也不刻意通过书🐨写时代背景，为🛣个体命运寻找社会病根。以🏚至于他的故事往往是抽空时代布景的，仿如人类的普遍🤯寓言。　　汪曾祺一🧣开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点👭别样的题材和写法。他提点后生，作家要🐠学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复🐯，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🔒些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的🎉事。因为与⚪主流文坛若即🎯若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理🚙论。但凡在采访中遇到涉及🐴文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如🥡果命运没把曹乃谦带去城市，他的人🏫生会如何？后来，他亲眼见到🛐了农村的面貌。　　他最著名的小说，写🚪的是一个叫温家窑的地方。地名人名皆🆙为虚构，但故🌒事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被🌲派到大同北部📋的北温窑村，当了一年知📆青带队队长。温家窑的穷⛔困突破了他的想象。农❇民家买不起炕席，只铺一张🐟从矿上拾回的牛皮纸洋👳灰袋，全🗣家人盖一张烂羊皮，大🏋冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🥇在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🎫一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🌞的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🤽娶上媳妇。他唱过一💉句动人的歌：“白天想🌸你墙头上爬，到黑夜想🎚你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马💸悦然❤和陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年🦉，他们踏着月光✨来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🍊给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着🐞人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦🈁然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🚥深打动了曹乃谦，他听出了雁🦊北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中🤵国台湾读者说🍹得真切。这就是➖雁北的文学。　　极端贫寒🎷与匮乏之中，最缺的就是🛐食和性。为了满足食和👵性的欲望，小说里温家💙窑村民无奈做出🍠很多今天看来违背🚬道德人伦的举动。但读了曹乃谦的👷小说，却很难做出污🦕秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中👦，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解决🔠之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋🖊为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🧞的亲家每年把自己🎤老婆带回去，“用”一个月。亲家骑👘着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得🌦算话。”柱柱家两个儿子等着娶👉媳妇，他的弟🏸弟二柱也还没娶上，他们一商量，让🍦柱柱媳妇轮流跟柱柱😌和二柱过，省😪下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人💋并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔🌘下，温家窑的📬女性又别具性格，令人佩服，她们往往⌛富有正义感，是这✴个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许🆔子东有一个说法：曹乃谦故事🕒里的人，认为这样的举🍊动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🔙天经地义的姿态来对抗🛸困境，那些行为🥨看似反常，却十分自然。　　“那时📥我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不🕐去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一🗼些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🛥所处的生活境遇有📋什么不对的地方，往往都很🎯自然地活着。”　　“温家❎窑的人就这样被自己的观念钉死、封死在这一片苦寒✋的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破💾这个荒诞而🌇真实的世界。　　中国作协内部刊物⬅《作家通讯》有次来信问他：在创作中🐮最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🔢这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地🧟区的某一部分🍄农民来说，曾经是😵一种何样的状态。我想告诉现👯今的人们和🍩将来一百年乃至一📣千年以后的人们，你们的有🏰些同胞、你们的有些祖先😚曾经🐪是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🗨的使命。　　半生　　写完温家🍄窑的故事，曹乃谦🍥转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写🥘得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写💖到记忆中的慈法和尚📞上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写📞温家窑的故事，想起二明🥔那些曾经鲜👡活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时🤯更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🎢会瘫痪。　　到了《换梅》，原来🐢不曾着墨的时代，也开始在笔下浮现🔋。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色🌦地状写时代样貌。”中国文学研究者陈🈺文芬评价。　　无论外界作何🍻评价，《换梅》是曹乃谦一🏦定要写给自己的一本书。“原想着，写完母🐝亲写父亲，写山西应县下马🎸峪村曹家的故事。”曹乃谦说⏮起自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许他静😁坐打字。亲友的婚丧嫁娶🗨都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉🕘拒。他已经🏴远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛⛏的20世🍜纪八九十年代，正是文🦐学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🚑起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🍒谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛🗿的缝隙。“但我没有🛺这种势单力薄之感，我也从来没有🥠想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书🥗都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上🔳搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小🐑戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩🚉演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🏼子里的基因。很多年里，他始终保留🏇着很多乡村生活的习🤜惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰🏇雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯😸还是几十年前的蜡烛，怕被子掮🍄起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授😍权

本文链接：http://uaniot.com/app/80177917.html

高森步美/金森彩美/市川涼子/Dolce Vandela

（青岛日报／观海新闻记者 Kierra Wilde）